“周总理啊，这次手术真的拖不得了，要是再拖下去，您的身体可就真的撑不住了，总理！”

不成，时间太赶了，四届人大的事儿得赶紧安排。毛主席此刻在湖南静养呢，这政治局面又挺紧张，把这事儿交给旁人，我实在心里不踏实。我得赶紧跑一趟去见主席，当面跟他汇报工作！

周恩来总理和他的医疗团队正在讨论，周总理的病情已经恶化。原本只有枣子大小的肿瘤，现在已经疯长到了鸡蛋那么大，直接在腹部就能摸到那个硬块。医疗组的成员都觉得，这状况实在是太紧迫了，已经不能再耽搁下去。

医护人员耐心地劝说着：“周总理啊，国家大事确实很重要，但您知道吗，您体内的癌细胞已经扩散开了。要是现在不做手术切除，情况可能会很糟糕啊……”

“总理，这次您就多想想自己吧！”

周总理瞧见那位小医务人员急得直跳脚又没办法，轻轻拍了拍他的肩头，笑着说：“别急，没事的！我这儿备着药呢。况且这次我去湖南，是有专门医生跟着的，这可是特别照顾啊，我也享受回‘特殊待遇’！党和人民信任我，既然我坐在这个位置上，那绝对不能让他们失望！”

所以，去长沙的安排还是照旧。周总理搭上了飞往湖南的航班。

周总理究竟是因为啥重要的事儿，要带着病身子跑到湖南去汇报工作呢？这次他跟人聊的这些，对党和人民来说，又会产生啥大影响呢？

【价值千金兄弟情】

1976年，我们失去了两位伟大的领袖——毛主席和周总理，他们就像夜空中最亮的两颗星，突然熄灭了光芒。这两位多年来风雨同舟、共同奋斗的同志和朋友，他们之间的深情厚谊，到了晚年愈发显得真挚动人。

1971年之后，毛主席看起来明显老了很多，每到春天刚开始和冬天要来的时候，他总会生病。

1972年1月份，毛主席因为太累了，老毛病又犯了，一下子就休克了，好在经过紧急救治，总算是救回来了。总理心里那个急啊，比谁都重，他匆匆忙忙从西花厅赶到主席住的地方，结果到了门口，愣是在车里坐了好久都没能缓过神来下车。

这次大病之后，周总理直接挑起了主席医疗组的大梁。到了1972年5月份，总理在体检时查出了癌症，这事儿让毛主席特别震惊，他立马亲自挂帅，指挥医院的领导小组全力救治。

毛主席在生病那会儿，让人换了套新沙发。他坐上去轻轻晃了晃，然后说：“这沙发比之前的好多了，不过就是有点儿高，坐着的话，腰和腿都不太得劲儿。像我们这样的人坐坐还行，但要是总理坐，那就不合适了，他的腿得吊着。”接着，他又叮嘱道：“总理现在也病着，赶紧给总理也送一个过去。”

周总理在生病那会儿，毛主席心里一直挂念着他。每次病情报告送过来，毛主席都会特别仔细地看，一点都不马虎。特别是周总理眼睛不好没法看的时候，他就让人读给他听，他听得那叫一个认真，居然连每天失血多少、做了几次手术都记得清清楚楚。

1975年，四届人大会议结束后，总理因为太过操劳，身体情况变得越来越差。那会儿，主席正在长沙休养，知道了这个消息后，心里特别难受。他喘着气，慢慢地跟秘书说：“你去帮我问问，周总理现在身子骨还行不？”

1976年1月8日那天，周总理离开了我们。主席得知这消息，泪水止不住地从脸上滑落，一直流到脖子上。那份深深的悲痛，很长时间都没散去。从那以后，毛主席的心情一直很差，心情烦躁，也不大爱说话了。虽然他刚做完白内障手术，有一只眼睛还是看不清，但在他生命的最后阶段，他却特别拼命地读书、看报、审阅文件。

但由于他身体特别虚弱，两只手抖得厉害，已经没力气举起文件了。为了能让这位老人家顺利看书，在场的每个工作人员都得帮他拿着书或者文件。能感觉到，现在的他只能从阅读书本和文件里找点乐子，暂时忘掉病痛。

毛主席一辈子都在为国家和人民奔波，晚年经历了不少波折，最终在1976年9月9日离开了我们，全国上下都沉浸在深深的哀痛之中！说起1974年毛主席和周总理的一次聊天，他们俩都记得清清楚楚。

【忆往昔峥嵘岁月】

毛主席这会儿正在外面游览自己的老家湖南呢，这儿对他来说充满了回忆。年轻时候的一桩桩往事，就像放电影一样在脑海里闪现。

毛主席望着湘江水，心里头那股子劲儿就上来了。他这辈子，就喜欢干两件事儿，一个是挥拍打乒乓球，另一个就是畅游水中。但想想自己的身体状况，在湘江里头扑腾怕是有点吃力。所以啊，他后来都是选择去湖南省游泳馆享受游泳的乐趣。

那时候，毛主席的身体状况大不如前，走起路来摇摇晃晃，警卫员扶着他时，得一直紧紧拽着他的胳膊。他的两条腿肿得厉害，轻轻一按就会凹下去一块。但即便这样，毛主席还是心心念念着要去游泳。

有警卫员陪着，毛主席立马来了劲儿。在岸边时，毛主席走得颤颤巍巍的，可一入水，他就像突然年轻了几十岁一样。他一会儿仰面游，一会儿侧身划，还在水里拍水花，把水往岸上的工作人员身上泼，大家瞧着这样的主席，都忍不住放声大笑，主席的精神头可真足啊！

毛主席在水里畅游了几分钟后，工作人员就喊他上岸歇会儿。但毛主席游得正起劲，完全没心思管岸上的呼唤。

原本计划只游十分钟，结果一游就游了30分钟。之后，毛主席还陆续来了四次。

这回，他在水里慢悠悠地游着，没超过十分钟，主席就浮出水面，对旁边的工作人员讲：“真是岁月不饶人啊，感觉浑身使不上劲儿，胳膊腿儿都像被绑住了一样，伸不开，手脚也没力气了，咱们还是打道回府吧！”

毛主席轻轻地叹了口气，谁承想，这竟然成了他最后一次下水游泳。

游完最后一次泳，主席又特地去看了一眼湘江。但那时候，他的眼睛白内障已经很厉害了，基本上已经没法看清江面上翻滚的水花和那些船只竞相前行的景象了。

不过，他在江边站了好久，迟迟不肯走，心里是在挂念着逝去的母亲杨开慧，还是为国捐躯的毛岸英呢？大伙儿都猜不透毛主席此刻的心思，但可以肯定的是，这条浩荡的湘江，绝对是他一生中最难忘记的大河。

【扭转政治局势的生日】

在毛主席81岁寿辰那天晚上，他和周总理进行了深入的交谈。那时候，周总理已经身患重病，却仍然坚持到湖南去见毛主席。他们两人究竟聊了些什么呢？

1974年12月23日，下午一点半，周总理乘坐的飞机稳稳降落在长沙机场。飞机划过天际，最终缓缓着陆，周总理也随之抵达湖南。一到机场，他就去见了主席。

周总理好不容易见到了好久没碰面的毛主席，那一刻，他们俩竟然谁都没开口，只是紧紧地把手攥在了一起，这无言的举动，把两人深厚的革命情谊展现得淋漓尽致。

毛主席瞧着从远处走来的周总理，开口说道：“恩来啊，我咋瞧着你脸色不太好呢，是不是身子骨有啥不对劲的地方？咱们这岁数大了，可得好好照顾自己啊！”

周总理轻轻整理了下衣角，说道：“没问题的，主席。现在政治形势虽然紧张，但我还是来跟您汇报一下工作进展。”

毛主席把周总理拉到身旁坐下，对他说：“有你在旁边盯着工作，我心里踏实多了。不过咱们年级都不小了，身体得好好顾着。我这边还行，倒是你要多注意自己的身体啊。”

周总理瞧着主席那已经泛白的鬓发，开口道：“主席，我这边身子骨还算硬朗，没啥大问题。但眼下咱们四届人大就要开了，我心里头有些事儿老是放不下，还得跟您再细说一遍，听听您的意见。”

看到周总理一而再、再而三地反复叮嘱工作的重要性，毛主席也对这个“拼命三郎”束手无策了！

毛主席跟周总理说：“恩来，我生日快到了，咱们一块儿吃个饭庆祝一下吧，吃完饭再找个时间好好聊聊！”

毛主席一辈子都过得节俭，他老挂在嘴边的一句话就是，一针一线都得来不容易，粮食绝对不能浪费，也绝对不能搞特殊待遇。

每次过生日，他总是用自己的稿费请大家简单吃顿面条，或者和孩子们一起乐呵乐呵。他不太讲究生日宴，一碗面条就满足了。但工作人员却把他的生日记得牢牢的，到了12月26日这天，不同的是，这次周总理也来了。

两个老战友见面，心里头有说不完的话。工作人员呢，拿着主席的稿费，去买了些小点心：有灯芯糕、交切糖、寸金糖，还有麻花条，虽然每样都不多，毕竟经费有限，但大家都乐呵呵的。今天真是个喜庆日子，工作人员还特意给主席摘了两枝梅花回来，插在了客厅的瓶子里，满屋子都是梅花的香味。周总理和毛主席就安安静静地坐在那儿，享受着这份时光。

晚餐时分，周总理和毛主席并肩而坐。考虑到身体状况，他们俩晚上都没怎么喝酒，就着桌上的菜肴，也只是浅尝辄止。那会儿，周总理心里头其实是乐呵的，但这顿饭对他来说可不容易。刚做完手术的他，身上的疼痛让他好几次差点站不稳。

毛主席和周总理，这两位有着近半个世纪交情的老朋友，一直聊到第二天凌晨，整整四个小时。这次长谈，竟是他们生前最后一次相聚。周总理不顾身体抱恙，特地赶到长沙来见毛主席，他们一起商量并最后确定了提交给四届人大的政府各部门领导班子名单等关键事项。

这天晚上，毛主席对周总理这位“老伙伴”讲道：

恩来，你身体现在不太利索，四届人大这事儿，我想找人帮你扛点担子，你好专心把身体养好，这才是当下最要紧的。

随后提出建议：“让邓小平担任中共中央副主席以及政治局常委的职务。”

周总理十分认可这个建议，他觉得邓小平同志完全能挑起这副重担！

毛主席着重指出：“在四届人大准备的那阵子，小平同志就帮着总理一块儿写政府工作报告了。”

毛主席自个儿提起：“我正努力跟江青谈呢，想让她明白三件事：别乱指手画脚批评这那的；别老想着往前冲抢风头；还有，就别掺和政府的事了。”

周总理表示赞同，毛主席接着说道：“稳定团结才是硬道理，咱们得努力把国家经济提升上去。”

周总理再次提到了关于四届人大以及国务院人员配置的一些计划。

毛主席明确表明了他的信赖：“这事儿就交给总理来管。”

他们俩之间的关系，早就超越了普通的战友之情，变得比亲兄弟还要深厚，就像是真正的亲人一样！

【最后一个生日】

1975年12月26日，是伟大领袖毛主席82岁的寿辰，同时也是他人生中最后一个生日。迈入80岁大关后，毛主席心里头清楚，自己年岁已高，时日无多。所以，这几年每到生日那会儿，他总会时不时地提起生死这事儿。

关于毛主席的最后一个生日，吴连登主编的《聊聊毛主席的饮食喜好》这本书里有很细致的描写：

那天大家心情都很棒，小朋友们还有工作的大伙儿都围着他，一块儿乐乐呵呵的。可就在煮那碗象征长寿的面条时，突然出了点小岔子……

挂断电话后，田师傅赶紧抓起家伙什儿，奔到毛主席家的厨房准备擀面条。没一会儿，毛主席就说要吃午饭了。田师傅赶紧把面条下到咕嘟咕嘟冒泡的开水锅里，可没想到，怪事来了：面条全断了，一截一截的，愣是一根完整的都没有！

旁边看着的吴连登、庞师傅和于师傅都被这场景给震住了。田师傅眼泪都下来了，他说：“这可咋整啊！我从没见过这样的事儿，我这辈子做面条也没遇到过这种情况。”吴连登明显感觉到厨房里弥漫着浓浓的忧伤和紧张。毛主席吃饭时间紧，菜也不多，就等着那碗寿面呢。

来不及了现擀了，吴连登马上拍板：就煮挂面吧！过了好些年，吴连登回忆起这事儿说：“主席走的时候都不知道真相，他怎么想得到，那碗本该是手擀的长寿面，其实换成了挂面。不过，他吃得还是挺开心的……”

这就是毛泽东同志度过的最后一个诞辰。

从生日的奥秘里，咱们窥见了他的普通一面，而这普通里头，又闪耀着不凡的英雄气概。

#百家说史迎新春#